岁月不败“80后”！他们的时代还没有终结
本文字数｜3780字
建议阅读时间｜12分钟
似乎只要梅西、C罗仍在出场、进球，属于“80后”的足坛时代，就还是没有终结。
梅罗依然在做着过去20年间一直在做的，而且是在主流赛场。9月初国际比赛周，梅西在代表阿根廷队的世界杯预选赛主场告别战梅开二度，带动世界冠军班底融入新人后的阿根廷3比0击败委内瑞拉；C罗在两场世预赛斩获3球，以39球追平危地马拉的卡洛斯·鲁伊斯，成为世预赛历史射手王，也引领葡萄牙队连克亚美尼亚、匈牙利。以梅罗为代表，众多“80后”还在顶尖舞台上坚持战斗，直至燃尽所有。
巨星余晖
今夏度过38岁生日的梅西(1987年生)，在国家队仍是不可或缺，令人憧憬2026世界杯上的卫冕征程，而在俱乐部他也维持着可观的状态，带领着苏亚雷斯(1987)、布斯克茨(1988)、阿尔瓦(1989)这批巴萨老友，应对迈阿密国际的密集赛程——布斯克茨刚宣布这会是他的生涯最后一季。世俱杯后，梅西一度在6场联赛中贡献9球3助攻，如今率队闯入美国大联盟季后赛，在射手榜上也是独自领跑，此前北美联赛杯也是再入决赛可惜败北。赛程繁忙到梅西需要在国际比赛周只参加一场国家队比赛，另一场选择休息。
C罗(1985)也仍然是国家队和俱乐部一肩双挑，葡萄牙队方面他已经在罗伯托·马丁内斯帐下彻底找回感觉，今夏欧国联以进球促成夺冠后，又用连场进球开启世预赛征程。俱乐部方面他随利雅得胜利闯入沙特超级杯决赛，还越过胜利生涯100球里程碑，可惜决赛失利仍无缘随胜利夺得首座正式比赛冠军。但在新赛季联赛中他用进球开启了又一次争冠尝试，顺带冲击自己的千球目标(目前已至946球)。
与梅罗同样抱有2026世界杯之梦的巨星，尚有9月初度过40岁生日的莫德里奇(1985)。被皇马队友罗德里戈戏称为“爸爸”的“魔笛”，今夏转投儿时挚爱的AC米兰，在如此高龄成为被球队“啃老”的对象，被阿莱格里委以在场上指挥年轻球员的重任。意甲第3轮他就斩获红黑处子球，带来对博洛尼亚的1比0胜利，并在40岁5天时打破米兰前辈利德霍尔姆1961年创造的意甲最年长中场进球者纪录，此后他更是带领球队连胜登顶意甲积分榜！而在国家队他也是引领克罗地亚连胜，在世预赛小组领跑。
相比之下，莱万多夫斯基(1988)尚在恢复期，新赛季初在巴萨以替补开局，在波兰国家队则是经历一场风波后复出：6月与前任主帅普罗别日闹翻、被剥夺队长袖标后宣布退队，但在新帅乌尔班上任后回归，9月仍然佩戴队长袖标并对芬兰斩获进球。可此前的内讧中波兰遭遇失利，世预赛已经失了先机。
第924期《足球周刊》预售开启
封面2025金球奖得主奥斯曼·登贝莱
莱万的老队友诺伊尔(1986)、托马斯·穆勒(1989)，已在欧洲杯后告别德国队，只需要在意如何在俱乐部生涯最后时刻演绎天鹅之歌。诺伊尔继续在拜仁用稳定发挥促成9连胜的疯狂开局，穆勒与效力了25年的拜仁分手并不美满，但在美国大联盟温哥华白浪也开启了新冒险，第2场比赛打开进球账户，正值36岁生日的第3场上演帽子戏法！
坚持到底
无论是在五大联赛坚守，还是在主流视野之外的舞台延续世界杯梦想，“80后”巨星们都找得到同龄人交相辉映。像国际米兰甚至集中了佐默和阿切尔比(1988)、姆希塔良和达米安(1989)等诸多老将，依然颇具战斗力。而更多的五大联赛球队，多半是留极少数“80后”在队中扮演道受业解惑的前辈角色。
正经历个人第24个英超赛季的米尔纳(1986)，在2002年开启职业生涯、以16岁356天的年纪创造当时的英超最年轻进球纪录时，不少现役布赖顿队友还未出生。而如今米尔纳不仅在英超最年轻射手榜上排名第二(仅逊詹姆斯·沃恩)，本赛季还凭借对曼城的点球得分，以39岁239天的年纪在英超最年长射手榜排名第二(仅逊谢林汉姆)。但凡上进一点的队友，都会视这位自律前辈为榜样。
巴西中卫丹特(1983)2016年加盟尼斯时已是一员老将，如今坚持到将满42岁，还在为尼斯上阵，确定明年夏天退役的他，还有最后一年可以向身边的队友们传输经验——已经和他搭档过中卫的曼城借将朱马·巴，生于2006年！塞尔塔老队长阿斯帕斯(1987)，更是从2015年重返母队后，就一直作为前场核心引领球队，新赛季也不例外，他早就成为队史射手王，最快今年之内就能成为出场王。与阿斯帕斯相仿，乌拉圭前锋斯图亚尼(1986)从2017年开始见证吉罗纳的西甲成长、跻身欧冠、几度起落，并成为队史出场王和射手王。佩德罗(1987)在拉齐奥没有类似地位，却也在上赛季交出狂进14球的华丽成绩单，梦回巴萨时代。
还有些“80后”老将，选择在暮年踏上新的五大联赛旅程。瓦尔迪(1987)今夏离开效力13年、缔造过童话与纪录的莱斯特城，第一次告别英格兰赛场，登陆意甲加盟升班马克雷莫纳，令人期待这位平民球员与老城小球队的化学反应。与他相仿，中卫阿尔比奥尔(1985)作为全程经历西班牙队2008-2012三冠成员中最后一位仍在征战五大联赛者，加盟了另一意甲升班马比萨。而亚历克西斯·桑切斯(1988)、阿斯皮利奎塔(1989)先后加盟塞维利亚，维策尔(1989)跳槽吉罗纳，也是继续发挥余热。
五大联赛之外的欧洲赛场，自觉未到谢幕时刻的名将们，也在持之以恒。奥塔门迪(1988)仍是本菲卡队长与主力中卫，佩里希奇(1989)上赛季用16粒进球帮助埃因霍温在荷甲神奇夺冠，新赛季初又取下克鲁伊夫盾。卡斯珀·施梅切尔(1986)还是凯尔特人不可动摇的主力门将，波多尔斯基(1985)也还没有在扎布热矿工退居二线。就连今夏加盟帕福斯的戴维·路易斯(1987)，也在随塞浦路斯冠军出战队史首次欧冠正赛。
纵横四海
在生涯暮年离开欧洲，或远赴中东、北美名利双收，或返回南美叶落归根，也是常见选择。沙特舞台上除去C罗，地位最高者便属另一金球先生本泽马(1987)，上赛季他找回感觉打入25球，便帮助吉达联合夺取联赛和杯赛双冠，新赛季联赛首轮，他又上演帽子戏法！在美国大联盟舞台上与梅西、苏亚雷斯们遥相呼应的，则有洛杉矶的群星：罗伊斯(1989)上赛季在洛杉矶银河夺得个人生涯首座联赛冠军，本赛季则勉力带领突然崩盘的球队前行，只是重新振作遥遥无期；洛里(1986)则在上赛季护佑洛杉矶FC夺得队史首座美国公开杯，还闯入北美联赛杯决赛。
在墨西哥，则有塞尔吉奥·拉莫斯(1986)效力蒙特雷，佩戴队长袖标继续展现“带刀侍卫”本色，刚过半年时间已经斩获6球，包括世俱杯攻破国际米兰球门，而球队在他带动下再度参与墨超争冠。拉莫斯的老队友凯洛·纳瓦斯(1986)，同样在美洲狮成为队长，老当益壮的哥斯达黎加人，还在零封场次榜上名列前茅。他们在此还能遇到另一位皇马故人哈维尔·埃尔南德斯(1988)，不过回归母队瓜达拉哈拉的“小豌豆”，几乎完全进入了养老节奏，一年半只进3球。
再向南方，更多南美明星在生涯暮年叶落归根。蒂亚戈·席尔瓦(1984)回到职业生涯初期跃升之地弗卢米嫩塞，依然担任这支拥有诸多老将的球队的主心骨，只要不受伤病影响，就佩戴袖标领袖群伦，还带队成为今夏世俱杯走得最远的非欧球队。胡尔克(1986)离开中国赛场回到巴西效力米内罗竞技，5年时间下来，平均每年出场50+次，进球效率仍在场均0.5球上下，本赛季依然不见老态，甚至还能施展任意球梅开二度的绝技！
在巴西征战数年后回到母队科洛科洛的比达尔(1987)，同样重整旗鼓，以入选赛季最佳阵容的发挥，带领球队重返联赛王座。而他的刚猛风格和火爆脾气也得到延续——归队一年半，已经领到5张红牌。今夏结束18年欧洲足坛征战，重回母队罗萨里奥中央的迪马里亚(1988)，同样成为技术核心，甚至能用30米外任意球破门、角球直接得分拯救整体平庸的球队。相比之下，昔日巴黎圣日耳曼搭档卡瓦尼(1987)在博卡青年虽然担任队长，却在上赛季回勇后，本赛季又遭遇效率暴跌。而在南美足坛的更隐秘地带，还有更年长的名将继续前行。本世纪留洋欧洲最成功的两位巴拉圭前锋圣克鲁斯(1981)、卡多索(1983)，在各自周游列国后都回到祖国，如今竟在亚松森自由成为队友，依然偶有进球贡献。
而去到“养老地”，也不一定意味着就此诀别顶级舞台，还有一种可能性是去而复返，再战五大联赛。今夏便有吉鲁(1986)在一年不成功的美国大联盟征战后，回到阔别13年的法甲，仍然能够在里尔打出开局两轮连续进球、补时绝杀摩纳哥的战神状态。与他相仿的是奥巴梅扬(1989)，加蓬人带着为沙特新锐卡迪西亚一年进21球的好状态重返马赛，新赛季法甲次轮便有梅开二度好戏。遥远的2011-12赛季，吉鲁、奥巴梅扬曾在法甲射手榜前列争锋，如今竟还能一同老夫聊发少年狂。
另一同辈前锋哲科(1986)则是在今夏重返意甲，此前效力费内巴切两年打入46球的波黑人，完全没有荒废武功，已在“紫百合”找到射门靴，9月国际比赛周更在国家队连场破门、打入3球。更不容易的是卡索拉(1984)，在返回母队奥维耶多近乎免费效力两年后，终于带队时隔24年重返西甲，本赛季将是他职业生涯最后一季，球迷且看且珍惜。
笨鸟先飞
临近生涯最后一舞的“80后”球员，还可能遇上同龄人教练。哈维·阿隆索、阿尔特塔、孔帕尼、马雷斯卡这些“80后”在结束出众的球员生涯后，依托昔日声望迎接转型，开启教练生涯初有小成，其实并不令人意外，同为名将出身、如今执掌教鞭的法布雷加斯、范佩西、基伏、伊劳拉们，日后夺取冠军也会被认为顺理成章。而不少没有多少球员生涯，往往因为才能有限或伤病摧残而被迫早早退役的“80后”，换一种身份取得成功，才是励志故事。
德甲和西甲是此类教练的重要据点。塞巴斯蒂安·赫内斯(1982)踢球远没有伯父乌利、父亲迪特那样的才能，28岁就结束了草根球员生涯，但从教后他从青训基层一步一个脚印，在38岁成为德甲霍芬海姆主帅，2023年4月执教斯图加特以来，他更是屡创佳绩：先是救火保级成功，第一个完整赛季就成为德甲亚军、获得欧冠资格，上赛季在多线作战中状态回落，却在德国杯一路通关，最终为球队夺得2006-07赛季德甲以来第一座顶级冠军，个人也赢得教练生涯首座重要奖杯。
与小赫内斯履历有些许相似之处的奥勒·维尔纳(1988)，此前执教不来梅3年半，帮助这支老牌劲旅重返德甲、成功保级、然后回归中游，今夏他跳槽莱比锡RB，可以期待教练生涯的下一次进阶。而他们在德甲碰到的沃尔夫斯堡新帅西莫尼斯(1985)，甚至根本没有职业球员生涯。这位荷兰光头教练20岁就开始在鹿特丹斯巴达青训营起步，积累将近20年经验后，上赛季首次独立执教一线队，便帮助荷甲小球队前进之鹰赢得1902年建队以来第一座荷兰杯冠军，可谓一鸣惊人，也得以借此跃入五大联赛。
西甲赛场上，塞尔塔主帅希拉尔德斯(1988)、巴伦西亚主帅科尔韦兰(1983)、奥萨苏纳主帅利希(1985)、埃尔切主帅埃德·萨拉维亚(1980)这批“80后”教练，绑在一起的球员生涯最高也只踢到第3级联赛，大多都在二十出头便转型从教，虽然如今大多也是征战顶级联赛不久，但此前的低级别或青训梯队征战已经让他们得到西班牙舆论认可。即便是不入流的球员之中，也可能诞生名帅的胚子！
本文作者：韩赛文
本文原载于第923期《足球周刊》
发行日期：2025.9.25
图片源自网络
第923期《足球周刊》现货热销
附赠2025-26赛季欧洲顶级秩序册
第922期《足球周刊》热销中
第921期《足球周刊》热销中
托马斯·穆勒拜仁生涯
典藏纪念画册《恒星》（限量版）预售开启
托马斯·穆勒拜仁生涯
典藏纪念画册《恒星》（典藏版）预售开启
