大魔王迟令杰：奔向远山

女子跑步 2025-11-08 14:03:14

SALOMON运动员迟令杰强忍痛苦在柴古唐斯拼下第三

摄影师树哥记录下她在终点强忍泪水的瞬间

2025年，迟令杰迎来了职业生涯的全面爆发。她先是在宁海byUTMB越野赛中，以11小时34分22秒的成绩强势夺冠；紧接着，在众星云集的柴古唐斯十周年越野赛上，她再次顶住压力，获得了百公里组女子第三名的好成绩。

领奖台上的聚光灯，与她奔跑的起点相去甚远。在很长一段时间里，迟令杰的奔跑，并非为了荣耀，而是源于对“匮乏”最原始的恐惧。

她出生在山东日照市五莲县的一个贫困山村，住的是泥土房子。童年最主要的食物，是用地瓜干和玉米磨成浆烙出来的山东煎饼，这种异常坚硬的食物，是全家一整年的主食。

生存的逻辑简单而残酷。每学期二十多块钱的学费，家里总要拖到期末才能交上。为了给迟令杰凑够重点高中的学费，家里瞒着她，让刚刚读高二的二姐辍了学。这份牺牲，成了她日后拼命的底色。为了赚取微薄的零花钱，她会跟在村里磨豆腐的人家后面，帮着推沉重的小石磨。“推着磨转圈跑，都能跑到脑子缺氧。”她回忆道。磨完一小桶黄豆，她能赚到一毛钱。这是她对付出与回报最原始的认知：必须耗尽体力，才能换取微不足道的收获。

在学校，她因成绩差而被老师忽略，直到初二体育课，她无意中跑赢了班里最快的女生。体育老师的重视，让她的人生第一次获得了正向反馈。这份认可很快带来了更具体的奖赏：学校运动会，拿了前三名的学生，老师会奖励食堂的包子。她不记得名次，只记得自己捧着六个热腾腾的、带着肥肉的青萝卜馅包子，一口气全吃完了，很香。

这个奖赏，在她心里确立了一个信念：跑步是一条“正确”的路。它能带来食物、认可，能让她从一个被边缘化的差生，变成一个被选中的特长生。

凭借这项特长，她考上了全县最好的高中。但在重点高中里，全班72名学生，她排第71。巨大的落差感，让她更加决绝地奔跑。她晚自习最后一个走，半夜躲在宿舍楼有灯光的洗手间里学习。大学时，她早上四点半起床跑步，白天在食堂打工，晚上做钟点工，一双跑鞋穿了六七年，直到大脚趾磨穿。

毕业后，她换过无数份工作，最终被跑友阿姨介绍，进了潍坊市高新区国税局，做合同工。对于她的家庭，这无疑是“正确”道路的顶点。但她自己知道，不快乐。最终，她辞掉工作去了北京，决心将运动员这条路走到极致。

悲剧的序幕，往往听上去是个好故事。

2021年，疫情导致比赛停摆，迟令杰闷头训练了整整一年。压抑已久的能量，终于在一场位于上海迪士尼乐园周边的内部测试赛上，迎来了爆发。

“那是我人生中，我认为最全力以赴的一场跑步。”她回忆道。迟令杰在最后一百米的冲刺中，硬是跑赢了马拉松名将李美珍，最终，她的冲线成绩定格在2小时34分。

这是个足以让任何体制外女选手一步登天的数字。

当时的这张截图，与这份打卡记录

是迟令杰马拉松的高光时刻

一家国内知名运动品牌迅速与她签约，一切似乎都顺风顺水，只有一个小小问题。因为测试赛成绩没有田协认证，合同要求她必须在正式比赛中跑进2小时40分，才能持续获得支持。

自此，迟令杰开始了她职业生涯中最痛苦、最漫长的一次撞墙。

“一开始执着，后面成了一种执念。”迟令杰回忆。她对自己更狠了，训练强度越拉越高，但身体率先发出了抗议。起初是脚踝发酸，她以为是鞋带系太紧，松了松，可一上赛道又不得不勒紧。跑完脚就开始疼，后来连路都走不了。

但奇怪的是，她的身体似乎也被这股执念所绑架。只要一进入高强度的间歇课，热身结束后，她竟又能咬紧牙关，奇迹般地跑下来。这种矛盾的状态，让她误以为自己“还行”，还能撑。她就这么撑着、扛着，直到膝盖、脚踝的伤病全面爆发，“像一个运转中的机器从高处滚落，摔得七零八落，难以修复。”

成绩停滞不前，甚至开始退步。对一个严肃的运动员来说，这是最残忍的惩罚。那段时间，她常常一个人躲在房间里哭泣，哭完后，擦干眼泪，一言不发地回到跑道。她甚至会跑到住所附近山里的墓地去，起初觉得恐惧，后来竟开始习惯，甚至在那些墓碑前奔跑行走，以此寻求一种诡异的、与世隔绝的冷静。

她距离撞破这堵墙最近，也是最痛苦的一次，是2022年的北京马拉松。在那条承载了无数梦想的赛道上，她拼尽了最后一丝力气，冲过终点时，计时器上的数字定格在2小时40分18秒。

只差18秒。

18秒，不过是几次呼吸的时间，却像一道无法逾越的天堑，将她与那个承诺过的未来彻底隔开。希望在触手可及的瞬间被碾碎，这比从未见过希望，更加令人绝望。

北京马拉松的赛道上

迟令杰并没有跑出自己想要的成绩

从那以后，她彻底失去了方向，陷入了更疯狂的自我消耗。当身体无法再通过科学训练取得突破时，她选择了最原始的方式——以赛代练。为了赚取微薄的奖金维持生计，也为了那个遥不可及的目标，她近乎癫狂地参赛，“几乎每周一赛，最多一周跑3场”。她像一个停不下来的陀螺，在各个城市的赛道上旋转，却离圆心越来越远。

她几乎不记得那段时间发生过什么，只是一天又一天地重复着训练、比赛、失望的循环。

直到2023年的一天，品牌方突然通知她见面。她预感不好，请求教练陪着。

没有会议室，没有谈判桌。就在训练基地的门口，品牌方的人站在那里。

“你被解约了。”

迟令杰没吭声，只转身往回走。教练也没说话，只沉默地陪着她走。那段路漫长，仿佛没有尽头。

马拉松赛道上的失败，让她别无选择，只能转向越野跑。2024年5月，在甘肃的一场比赛上，她迎来了人生的又一次转折。她坐着最便宜的绿皮火车过去，对于那场比赛，迟令杰的目标很明确：为了奖金。

刚开始参加越野赛的时候

迟令杰穿着这双掉了底的旧鞋

每次比赛之前

最重要的事就是粘鞋底

在一个漫长的爬坡路段，同为参赛选手的吕伟伟的水耗尽了，身体出现脱水迹象。迟令杰从他身边经过，看出了他的窘迫，递过了自己的水壶。她自己水壶里也只剩一小口水。“当时我心里想着，他喝完了这口水，我肯定撑不到坡顶了。”事后迟令杰回忆到。吕伟伟接过水，没喝，又递了回去，但他从此记住了这个跑得很快的女孩。

一周后，昆明轿子雪山越野赛开赛前，他们在选手微信群里重逢。吕伟伟认出了她，约她吃饭。见面时，迟令杰从背包里掏出了四个冰冷的白面馒头。“这是我的干粮。”她说。

这一幕让吕伟伟震惊。他约她一起在昆明西山训练，并很快发现了她训练中的致命问题：太拼，太执着，完全没有弹性，总是会把自己燃烧殆尽。她对教练有种绝对的信任，甚至抱着“宁愿毁也要毁在自己教练手里”的念头去执行每一个计划。于是，吕伟伟慢慢成为了她的教练，一个特殊的教练。他要做的，不是推着她前进，而是给她“踩刹车”。

自告奋勇成为迟令杰的教练后

吕伟伟特意送给她一条大花裤

让她在比赛的时候穿着这条裤子

不要太紧绷，放松一些

但改变一个根深蒂固的人，并不容易。迟令杰依然被那条追求极致的直线思维牢牢捆绑着，直到那条直线，在她面前轰然断裂。

那是在备战2024年崇礼168越野赛时。迟令杰正处于极度的焦虑中，她认为这场大赛的表现将决定是否有品牌愿意签约她。在赛前一周的最后一次长距离训练中，她约了吕教练陪同。计划跑一个40公里的长距离，出发后不到三公里，她毫无征兆地晕厥倒地。

吕教练赶紧带她下山，走进昆明街头的一家米线店。“我觉得很自责，”迟令杰回忆那个下午，她不是担心身体，而是担心训练没完成，“记得当时眼泪流到碗里面，然后又把米线夹起来，一口口吃掉。”

迟令杰去了医院检查，医院的诊断是“严重的神经功能性紊乱”，伴有抑郁症前兆。医生告诉她，这是长期极度高压、缺乏营养和休息的结果。她那套以“拼命”为核心的人生逻辑，在她最需要成绩的时候，彻底失灵了。

这场崩溃，让她别无选择，只能停下来。2024年底，迟令杰在云南的山里租下两栋房子，创办了一个训练营。她当时连社交媒体账号都没有，第一条抖音就是招生，以至于很多人以为她是打着旗号的骗子。

她最初的想法很单纯，甚至有些天真：“可以帮助像和自己一样的女孩子。”她把自己想象成一个拯救者，去治愈那些和她一样，曾因跑步而陷入困境的人。

但很快，她发现自己才是被帮助的那个。

“来的大家都是有追求有梦想的，”她发现学员们并不像她想象中那么需要“帮助”，“反而他们来还帮助了我。”

训练营的伙伴们，一起去参加比赛

训练营是一个微缩的社会。学员们来自各行各业，拥有比她丰富得多的社会阅历。她作为教练，教他们如何训练；而他们作为朋友，则教她如何生活。“大家都会教我，怎么样处理问题，怎么样可以让训练营更好的去发展下去。”她不懂经营，凡事习惯了自己硬扛。几十号人一周的伙食，是巨大的工程。她的解决方法是：每周一凌晨五点，天还是一片漆黑，她就独自开车下山，去集市采购几千块钱的菜。采购完运回山上，短暂休息后，就要立刻投入自己当天的高强度训练。学员们看不下去，纷纷给她提建议，教她如何更高效地解决问题。迟令杰意识到，不是所有问题，都需要用“拼命”来解决。

在训练营的日常训练

在这里，教练与学员的界限变得模糊，这个社群，也成了她最坚实的后盾。吕伟伟描述了迟令杰在外比赛时训练营的场景：所有人，包括炒菜的大姐，都会围在屏幕前看直播。“如果有一个分段比较慢，我们都很着急，”他说，“我们比她还要着急。”

在迟令杰的人生信念，被外部力量一点点撬动的同时，一份来自 SALOMON的合同，更是给了她挣脱过去生活的底气。

对于 SALOMON 而言，迟令杰也是特殊的存在。品牌所看到的，是一个技术已经成熟、但内心亟需重建的运动员。于是 SALOMON 没有像对待年轻小将那样去“培养”，而是选择了“信任”和“承接”。

这份信任，在签约前就已体现。当时，她的训练营刚刚起步，个人经济状况依然非常窘迫。迟令杰回忆，“ SALOMON 那时候就给了我很大的帮助。”她特别强调，“那个时候正式的合同并没有签下来。”品牌方只是告诉她：“不要有任何经济上的压力，你就放心的去做，办训练营也好，训练也好，由我们来支持你。”

这份支持，击碎了她过去因马拉松未突破240而背负的枷锁。签约后， SALOMON 的态度更是超出了她的预期：品牌方告诉她，“你可以用两年的时间去成长，不着急出成绩。”

“两年”，这个时间期限，对于一个曾因“18秒”之差而崩溃的运动员来说，无异于一种解放。这份“不着急”的底气，让她彻底卸下了“想赢怕输”的包袱。

紧接着，是科学的赋能。 SALOMON 为她配备了外国教练Frederic Sabater。新的训练理念再次冲击了她固有的认知。她不再是单纯地“堆跑量”，而是进行更科学的专项训练，比如针对不同坡度的“3分钟、5分钟、30秒”的间歇跑，并加入了她过去很少系统训练的游泳、自行车等交叉训练。这样科学的训练，很快就有了成效，在四姑娘山的黄金联赛总决赛上，迟令杰拿到了第四名，“我都没想到我这个年龄段还能跑短距离，跑出这样的成绩。”迟令杰说，这种“以短促长”的方式，让她看到了全新的可能。

她的比赛方式也开始变得“异类”。2025年的UTMB，所有精英选手都提前适应赛道，她赛前才到。柴古唐斯赛前一周，当对手都在熟悉赛道时，吕教练一张机票把她“发配”到四姑娘山，去克服高海拔恐惧，远离赛前的紧张氛围。宁海越野赛，她没有任何私补，教练告诉她：“去享受补给站的美食，到了那里，所有工作人员都是你的‘私补’。”