哨聲響起前，我們都在

屏幕暗著，客廳里只有路由器的一點(diǎn)紅光在跳動(dòng)。父親第三次從廚房探出頭：“還沒(méi)開始？”我刷新著頁(yè)面，指尖有些發(fā)汗。終于，直播信號(hào)切入——男籃世預(yù)賽，中國(guó)隊(duì)的主場(chǎng)，那片熟悉的紅色海洋瞬間淹沒(méi)了整個(gè)屏幕。

比賽膠著得像拉緊的弓弦。第三節(jié)最后兩分鐘，對(duì)方連續(xù)命中三分，分差被追到僅剩四分。父親不知何時(shí)坐到了我身邊，手里還拿著擇了一半的韭菜。當(dāng)我們的后衛(wèi)在包夾中艱難傳出球，前鋒在底角穩(wěn)穩(wěn)投中壓哨球時(shí)，父親猛地拍了下膝蓋：“好球！”那聲音在安靜的客廳里格外響亮，像三十年前他在廠隊(duì)比賽中的呼喊。

最后一攻，我們落后一分。球在隊(duì)員手中傳遞，秒針在每個(gè)人心里滴答作響。就在我以為要加時(shí)時(shí)，那個(gè)最年輕的隊(duì)員突然啟動(dòng)，像一把匕首直插籃下——球進(jìn)了！紅燈亮起。

直播畫面切到歡呼的海洋，解說(shuō)員的聲音激動(dòng)得有些變調(diào)。父親緩緩起身，走向陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)了一支煙。夜色里，那點(diǎn)紅光明明滅滅，像剛剛屏幕上跳動(dòng)的計(jì)時(shí)器。我忽然明白，有些比賽從來(lái)不止于勝負(fù)。當(dāng)男籃世預(yù)賽直播的哨聲吹響，它喚醒的是一個(gè)男人遙遠(yuǎn)的青春，和一個(gè)家庭沉默的對(duì)話。籃球在空中劃出的弧線，連接起了被歲月隔開的兩個(gè)看臺(tái)。

父親掐滅煙頭，回頭說(shuō)：“明天早點(diǎn)起，去球場(chǎng)投幾個(gè)籃。”我愣了一下，用力點(diǎn)頭。原來(lái)真正的加時(shí)賽，此刻才剛剛開始。